Le 12 janvier 2010, Haïti s’est figée. En quelques secondes, la terre a tremblé, emportant plus de 200 000 vies, selon les chiffres officiels. Ce jour-là, la mort venait de la nature. Elle était brutale, imprévisible, imparable. Quinze ans plus tard, la mort frappe encore, mais cette fois, elle n’est ni naturelle ni soudaine : elle est organisée, armée, quotidienne.
Selon les Nations unies, des milliers de personnes ont été tuées ces dernières années par les violences des gangs armés. Des chiffres qui, mis bout à bout, rappellent douloureusement ceux de la catastrophe de 2010. La comparaison dérange, mais elle s’impose : Haïti vit aujourd’hui une tragédie humaine d’ampleur comparable à celle du séisme, sans tremblement de terre, sans catastrophe naturelle, mais avec un effondrement politique et institutionnel.
Deux drames, une même impuissance
Après le séisme, le pays pleurait ses morts sous les décombres. Aujourd’hui, il enterre ses victimes dans l’indifférence, souvent sans enquête, parfois sans nom. Des quartiers entiers vivent sous la loi des gangs. Les balles remplacent les pierres, la peur a pris la place des ruines.
La différence est fondamentale : en 2010, l’État était dépassé par une catastrophe naturelle. En 2024-2025, l’État est absent face à une catastrophe humaine qu’il aurait dû prévenir.
Les chiffres de l’ONU sont implacables : assassinats, massacres, enlèvements, déplacements forcés. Chaque statistique cache une vie brisée, une famille détruite, un avenir interrompu. Et pourtant, aucune mobilisation nationale d’ampleur, aucun plan clair, aucun horizon politique crédible.
Échec politique ou abandon assumé ?
La question revient sans cesse dans les rues, sur les ondes, dans les familles : comment un pays qui a reçu des milliards de dollars après 2010 en est-il arrivé là ?
Les promesses de reconstruction ont laissé place à la désillusion. Les fonds publics et l’aide internationale ont été engloutis dans des projets sans lendemain, des contrats opaques, des institutions fantômes. Pendant que l’argent circulait, l’État se vidait de sa substance. La police manquait de moyens, la justice s’effritait, les services publics disparaissaient.
Les gangs, eux, ont occupé le vide.
Ce n’est pas seulement un problème de sécurité, mais le résultat d’années de décisions politiques incohérentes, de clientélisme, de corruption et de renoncements successifs. La violence actuelle n’est pas une fatalité : elle est le produit d’un échec collectif au sommet de l’État.
Des morts sans catastrophe naturelle
En 2010, le monde entier regardait Haïti. Aujourd’hui, les morts s’accumulent dans une forme de silence international. Les quartiers attaqués ne font plus la une. Les chiffres de l’ONU choquent brièvement, puis disparaissent dans le flux de l’actualité.
Pourtant, le pays vit une urgence humanitaire permanente. Des milliers de déplacés internes, des enfants privés d’école, des hôpitaux inaccessibles, une population enfermée chez elle par peur de sortir. Comme après le séisme, Haïti survit en mode d’urgence, mais sans plan de sortie.
Où va Haïti ?
La question reste entière. Où va Haïti quand la violence tue autant que la nature l’a fait ? Quand les morts ne sont plus accidentelles, mais le résultat d’un système qui s’est effondré ?
Comparer le séisme de 2010 aux violences des gangs n’est pas un exercice de provocation. C’est un constat douloureux : le pays continue de perdre ses citoyens, non pas à cause d’un tremblement de terre, mais à cause d’un tremblement politique permanent.
La reconstruction promise après 2010 n’a pas eu lieu. Aujourd’hui, c’est la survie même de la nation qui est en jeu. Et cette fois, aucune aide humanitaire ne suffira sans une refondation profonde de l’État, de la gouvernance et du contrat social.
Haïti ne manque ni de courage ni de résilience. Ce qui lui manque, c’est une direction claire, une volonté politique réelle et la fin de l’impunité. Sinon, le pays continuera de compter ses morts, année après année, comme après un séisme qui n’en finit pas.
